那些不幸者,预演了我们的命运
身在郑州的朋友跟我说,今日凌晨的郑州又下起了雨。他还说,最近一下雨就觉得莫名的恐惧。以后的年月,每逢下雨,尤其是七月的雨,大概总会把郑州人的思绪带回2021年7月20日。
一年过去,恍若隔世。郑州人这段刻骨铭心的沉痛记忆,一定像烙铁一样被烙在内心深处。未来的某个日子想起,也只觉得唏嘘和悲痛。因为,那一年的旷世悲凉,终究还是如同万箭穿心一样,让所有遭此劫难的生命千疮百孔。
原谅我不会写出洪水带走了多少生命,因为我不知道。那并不是冰冷的数字,它背后,是一个个如同你我一样有温度的生命,是一些亲人再也走不出来的漫漫长夜,是无数家庭的希望和隐痛,是往后岁月中家人不敢轻易提及的名字。
他们是谁的儿子,是谁的丈夫,是谁的父亲?她们又是谁的女儿,是谁的妻子,是谁的母亲?白发人送黑发人的悲痛欲绝,孩子永远失去妈妈后的黯然泪下,未婚妻失去准新郎之后的悲不自胜,还有那个为了救人被洪水冲走的中年男人,以及他们来不及实现的梦想……
经常有人说:“你永远不知道明天和意外,哪一个先来。”生命没有彩排,它的无常,总是让我们措手不及。也许一个微笑就是最后的印象,一句话语就是最终的遗言,一别可能就是一生。再想起时,就成了回忆里的人。
他们离家出门上班前,也曾希望平安顺利,也曾希望是美好的一天,却没有想到,命运被死神摆布的零碎不堪。他们想拥抱的人和想拥抱他们的人,都在落空的希望中陷入苍白。没有等来“虚惊一场”,也没有等来“出现奇迹”,灾难降临的瞬间,注定了他们的悲剧在劫难逃。
能够被媒体记录下他们见闻的人,是还有机会讲述的人。对于大部分人来说,困境只是暂时的,但一些伤害和悲伤却不可逆转,那些猝然消失的生命,被洪水吞噬的个体,下落不明的普通人……这座城市,在日常生活中,忽然临近深渊,大多数人从深渊边缘退了回来,回到了家中,有的人却永远回不来了。
想起一年前的这个时候,彻夜刷着信息,希望郑州的大水赶紧退去,看到的却是一个又一个噩耗。那种想帮忙却帮不上的无力感,让人觉得焦虑又无奈。我知道自己不是英雄,只是出于想帮助受灾群众的本能,不想坐视不管;我也知道自己没有能力,但我自认有些力气,可以帮助搬运或转移群众——曾经的抢险训练和救援经历,总会有点用处。
但很遗憾,郑州的朋友告诉我暂时不要前往郑州。因为很多地方已经封锁,无法进入。还有诸多不可言说的因素,赴豫救援的愿望搁浅,直至未能实现。不能奔赴前线救援,总要为灾区民众做点什么。询问朋友有没有靠谱的捐助渠道,得知他们救援队正在募捐,比较可靠,当即让他代转善款。同时欣慰地看到因为日记集结起来的一众朋友,也纷纷奉献爱心捐款,遇到他们,是我人生的美好和幸运。那种大爱和共情,只有心怀悲悯的人才会拥有……
但是,我们这些旁观者,绞尽脑汁地在网上寻找或拼凑零散的信息,却常常落空。而那个孤独的腾讯文档,被几百万人编辑,孤独地在网络世界里,如同孤魂野鬼一般流窜——它被称为“救命文档”……
(2021年7月制作的视频↑)
那么多不可言说的悲痛,都化作哽咽和叹息。我们对质疑和提问,越来越怯懦,悲伤也因此变得矜持和收敛。心里有很多话,我们却不能说。可是,如果同时失去悲悯和愤怒,我们还能有什么真情和力量?
有位朋友说:“大概只有我们这些人记得。不关心时事的人大概懒得回想和记忆。”可是,我们谁不曾是心存侥幸者?谁不是在劫后余生中暗自庆幸?那些在灾难中殒命的老人、孩子、普通人……都在预演我们的命运,而我们应该明白,命运的轮盘随时都可能指向我们自己。如果我们不长记性,不幸就会降临。
忘记,意味着背叛。灾难面前,最容易看清人性;也最容易看到人们内心深处的善良。灾难依然延续,也无人幸免,但是我们每一个人,都要想办法“幸存”。这些普通人人性的微光,以及想要好好活下去的顽强意志,就是最好的“特效药”。也只有铭记,我们才能对得起那些逝去的生命和高贵的灵魂。
点击阅读往期文章:
每一代人都有自己的苦难